小楼兴建第一舞台，开幕时把北京好角，几乎一网打尽，极力想约兰芳。彼时正是田际云成玉成班，后改翊文社，兰芳为台柱，际云当然不放。虽至际云与第一台，几几乎要闹气而亦未成功。翊文社散，俞振庭成班，又以兰芳为台柱。小楼与振庭，为师兄弟，当然不肯强夺。而第一台办事人，想设法拆散振庭之班，暗中约王蕙芳、孟小如。彼时振庭之班，兰芳之外，只有数人，蕙芳、小如都算好一点的。二人已被约离班。不意振庭眼明手快，把第一台之王凤卿约出来。
关于王凤卿，不得不在这里夹杂着叙述一些。彼时的王凤卿，不是后来的王凤卿，后来不知进步，天赋也有限，遂颓败不堪，然彼时正是老生人才缺乏之时，鑫培年老，不恒演，只有余叔岩、王凤卿、时慧宝三人，余学谭，王学汪桂芬，时学孙菊仙，号称三杰。余因嗓音失润，十余年未演，只在春阳友会票房中，偶尔一露。时亦不常演，且无靠背戏。最受欢迎者，惟王凤卿。且他正是壮年英勇，扮相亦英秀美观，所以彼时北京大多数人，都盼他同兰芳一起演唱，但总未实现，此次合作，自然为大众所欢迎。因此俞之班，与第一台，更成两立不相下之势。
杨小楼自然是光绪末叶民国以来的第一名武生，但在全戏界他可以算是第三名。以前的角色，不必说，五十余年以来的红角，共有三个人。前清光绪二十六年（一九○○）前后，以至民国初年，最红者为谭鑫培。民国以后，最红者为梅兰芳。杨小楼虽然不及他们两个人红，但也能抗衡。或者有人以为余叔岩也可以与他们相提并论者。按相提并论，固未尝不可，但情形上，就差多了。第一，叔岩在正中年的时期，因为嗓音失润，歇了十几年，只不过在春阳友会票房中混混，永未登台，此节容另谈之。又或者有人以为说谭鑫培梅兰芳胜过杨小楼为不当者。捧小楼的人，很可能有这种论调，但我这话也不是无根据的，这里可以举出两件实事来，作一个证明。在宣统年间，谭鑫培领班，一日戏报已贴出，忽因故不能演，无法，只好觅人代替，便找的杨小楼及侯俊山（即十三旦）二人。每人一出，借以补救谭之戏码。其奈届时观众不肯策应，若干人到前台去说：谭实真病，不克出台，才有此举。央告半天，才算完事。鑫培最爱说此来，我在他们的正乐育化会中，就听他说过两次。他表面是表明他不肯失信于观众，而心中则是虽十三旦杨小楼两人，都不能抵他一人（彼时也是十三旦最红的时期）。再者在朱幼芬约梅兰芳杨小楼共成一班时，班名崇林社，意思是两人之姓，都有木字旁。在这个时期，两人永无竞争，谁的戏硬谁就唱大轴子。如是每逢演《长坂坡》，梅饰糜夫人，到他一跳井，则观众一定开闸，而小楼亦必匆匆了事。后台戏班人都说，《长坂坡》改为《跳井》完了。其实这种情形不能说就是小楼的不好，简直可以说是听戏人外行。《长坂坡》一戏角色虽然很多，但正角总得说是赵云的戏。民国以来演《长坂坡》的赵云，又以小楼为最好，而赵云的戏最好最重要的，是后头的一百单八枪等场。观众于糜夫人跳井之后，即行离去，是这出戏的好处都没有看到，花钱买票岂不有些冤枉呢？一次我到后台，把这话告诉小楼，并对他说，万不可如此草草。观众只管走，那是他们外行，自己应该怎样做还得怎样做，自己的信用名誉要紧。他对这套话，也很以为然，但到时候，因观众一走，心中总是不高兴的。以上只举两件事情，其余可参看后边的情节，但由此便可知道，他三人的情形了。
戏界人对小楼的议论，前后颇有点分别。在光绪庚子前后，老角们批评他，都说他身段松懈懒散，不够边饰，不够紧凑。他偶尔演猴子的戏，都说他笨拙，是一个大马猴。在他初享名之时，确也是这种情形，因他刚出科登台没唱红，就跑到天津去了。在天津因他种缘故，乃大红而特红（此层详后），回京后，亦随着红起来，而其本领仍如故。且去津不过一个多月，哪能就会改善许多呢，所以老角仍瞧不起他。可是庚子以后，到民国初年，这二十来年的时间，议论他的人，就有好评了。他们的论调是，“老角们都不满意小楼，是不错，他也是不够好。但是你说他不够雄壮，是不错的，但也不软弱；固然不够俏皮，但也不呆板；固然不够脆快，但也不笨滞；固然不够精练，但也不懒散；固然不够边饰，但也不松懈；嗓音虽然不搭调，但响堂，在台上什么人的嗓子，也盖不过他的”。
以上这种论调，虽然不能尽小楼之所长，但也很有道理。他们所以如此议论，是对不满意之老角发言也。在钱金福王长林诸人，大致都是如此说法。到了民国以后，所有青年之学武生的人，那就都是恭维了。每一个人，都是要学小楼，甚至毛病，也是极力模仿。在这个期间，尚和玉俞振庭等，都不常露演。常登台者，只有小楼一人，所以也就容易享名。于是老角又有一句评语，他天生的长了一个洋钱脑袋来。这话有两种意义，一是讥讽，说他本领不够，只靠脑袋。二是他怎么动作，也好看，这是天生的，也是他角不能勉强的；而脑袋好，也是天生的，也是他人不能勉强的。这两种意义，也可以算是一种意义。
在光绪年间，北平的武生，约分三个派别。这件事情，在表面看，似乎不在此文范围之内，但这与小楼的技术名誉，直接间接都有关系，所以也必须要谈谈。所谓三派者，一是黄月山，二是俞润仙，三是李春来。这三位，虽然都是武生行，但演戏的路子各有不同。黄月山，小名胖儿，通称黄胖。光绪中叶以前多在上海，后来便久演于北平，搭玉成班甚久，唱功极悠扬动听，身段讲雍容舒坦，雅静，而无火气，长于靠背及老头戏。例如《剑峰山》及《莲花湖》的胜英，《独木关》的薛仁贵等等，都是他的拿手戏。戏界老辈人都说，谭鑫培武戏的手段，都是模仿他，但这层我不敢下断语。后来学他的，有李吉瑞、马德成诸人。黄月山自己排的戏很多，以《风尘三侠》为最好。他与田桂凤合演，我看过两次，极精彩。小楼的身段动作，像月山的成分很多，所以也都雅静，而无火气。
俞润仙，号菊笙，外号毛包，久掌春台班，耳音不好，不搭调，有时在台上，自己小声骂自己不搭调。然身段架子，雄壮坚硬，宽放而雅，因嗓音宽，故长于花脸戏。例如《晋阳宫》的李玄霸，《铁笼山》的姜维，《艳阳楼》的高登，《桃花山》的金钱豹等等，都是他的拿手戏。因掌春台班多年，徒弟多的关系，所以他名声较大，学他的人较多。小楼虽曾拜他为师，但一生演戏，没有一点像他的地方。例如《长坂坡》之赵云，润仙以雄健胜，小楼以雍容胜，各有所长，谁好谁坏，是很不容易下断语的。在光绪年间，观众看惯润仙之演法，故多不以小楼为然，尤其尚和玉俞振庭诸老角，没有一个不说小楼闲话的，多说他太松懈。这种论调，固然有同行是冤家的嫌疑，但也不能说一点道理没有。民国以来的观众，因为没有见过杨月楼俞润仙的演法，便都以小楼为独步了。
现在才说到小楼的本身，小楼生于光绪四年，他比我小一岁，自幼入小荣椿科班。小荣椿为名武生杨隆寿、姚增禄所立。隆寿即梅兰芳之外祖父，内廷教师，光绪以后，宫中之武戏，皆其所指导，西后常亲看其导演。一次嘱内监曰，你们给他搬一个座儿，杨隆寿便叩头谢座。戏界老辈，最羡慕此事，说在佛爷面前有座位的，只有杨隆寿一人。（宫中呼皇太后，永远为佛爷，不止西后，如无太后，呼皇帝亦如此。）小楼名嘉训习武生，满科后，搭宝盛和，即名曰杨嘉训。演多日没什么好处，不为人所注意，后拜俞润仙为师，亦未能得俞之长处。且彼时，正是前边所说武生三派鼎峙的时期，青年角色是不容易出头露面的，于是停演了些日，乃到天津去演唱。
他去了一趟天津，于是名气便大起来。但是名气大的原因，很特别。他去天津之前，同时接了两个戏园子的定银，至于他同时接两个园子定银的原因，我就不知道了。如此，则两造相争，这戏园子要先唱，那一个园子，也要先唱，而那个时候，天津开戏园之人，都是恶霸味儿的，本地名之曰混混，小楼当然两边都不敢得罪，便借词推托，不能前往。在这个时间，两个戏园，更彼此登报，各说各的理由，闹得人人皆知，于是小楼之名大噪。后经人说和，在两边各唱若干日，小楼才去。因为大家在报纸上常常看到他这个名字，大家又常议论，闹得人人心目中，有一个杨小楼，都想看看到底是怎么回事，所以到津之后，一唱而红。因为杨嘉训三字，在北平没有响，所以到天津，特用杨小楼三字。天津唱红之后，回平演唱，当然也改用小楼二字，也就跟着红起来。所以彼时老角说，小楼小楼的喊得震耳，原来就是嘉训哪！这种论调，便有轻视之意。然士别三日，便当刮目相看，也是平常的事情。
以上乃是第一步唱红的情形，第二步，乃是进宫当差。经人介绍，挑上升平署的钱粮，这在戏界，本等于一步登天。俗所谓一登龙门，身价十倍。不过虽同为内廷供奉，其受宠的程度，亦大不同。这里可以附带着谈几句，以便明了彼时真相。在光绪中叶以前，西后最喜欢的是陈德林、余玉琴（人称余庄儿）二人。西后命将乾隆年间，张照所撰的《昭代箫韶》昆曲，改为皮黄。这本是极大的一个工作，升平署人员不够，由内务府派人帮忙，内务府人员又不够，乃由太医院人员帮忙，西后自己也帮着编。西后编的唱词的腔调，大多数都由德林所创制，故西后尤爱德林。遇各王府有什么庆贺的事情，想演剧时，西后往往推荐德林玉琴二人承办，说他俩能办事，玉琴因此很发财。因为在内廷当差，往往由南边购买行头，运到北平，当然免税。而玉琴常借此多运许多，因不用上税，利息很大。德林则规规矩矩，故内廷尤称道之。
她为什么要排演《昭代箫韶》呢？因为彼时内廷供奉的人多，角色全，如孙菊仙、谭鑫培、汪桂芬、王楞仙、杨隆寿、李连仲等等，都很为西后所喜，故特排此戏。按《昭代箫韶》、八本《雁门关》、《四郎探母》这些戏，都是捧宋朝，而轻视金辽的性质。金辽为清朝先人，她应该禁止，何以反倒爱看而提倡呢？我常以此问谭鑫培小楼诸人，都说不出一个道理来。后问德林，他说窥探老佛爷（内廷供奉的戏界人员，对西后都是这样称呼，连皇太后三字都不说，永远是老佛爷，比方说某人在西后前人缘好，他们都说佛缘好，绝对不说人缘好）的心思，似乎是有点骄傲的意思，言外是金朝没有能统一中国，到清朝才完全成了功，足见清朝的本领，比金朝大，演金朝之戏，借以自炫云云。德林这种窥测，似乎很近情理，则乾隆时之编制《昭代箫韶》，或者也有这种意义，也未可知。
按原来昆曲的《昭代箫韶》，分为十本，共二百四十出，翻成皮黄，也减少不了多少，所以宫中虽然大家忙了几年的工夫，闹得烟雾沉露天，而始终未能把全部排演出来。该剧总本，及各角草本，仍整份存于故宫博物院。后来各老角死的死，散的散，遂未接着再排。西后常对德林说，可惜杨嘉训这个角儿，没有上排《昭代箫韶》，这句话足以证明西后爱小楼之深。
据戏界人云，在宫中当差之角，在西后面前，红人虽然不少，就最红的莫过小楼了。太监们说他怎么动作，西后都是喜欢的。西后最不喜欢王长林、李永泉二人，所以他们两个人常说，“人家杨小楼，在宫里来演戏，如同小儿住姥姥家来一个样，我们两个人来演戏，仿佛来打刑部官司的犯人一样”。盖各角在西后面前红，则太监等对于他，当然就有面子，而西后不喜欢的人，所有太监，对于他，也就不会有面子，故他二人有这种说法。然终因他二人为从前的老角不可少的配角，尤其王长林，更是小楼离不开的膀臂，故他二人的差使也不会被革。因西后爱小楼之故，就闹出来了许多谣言，说他二人，怎样怎样。这当然是靠不住的话，然也有许多原因。
一位升平署的太监，跟我说过一件事，就很特别。他的谈话如下：“一次杨嘉训演完戏，佛爷高兴极了，对总管太监说，嘉训太好，叫他来，我要赏赏他。总管即把嘉训带至佛爷面前，跪的地方，离御座很近，佛爷说，你今天演得太好，我要特别赏赏你，嘉训叩一个头，说谢谢佛爷。佛爷伸着大拇指，指上戴着一个玉扳指，说你看这个扳指好不好，就赏了你吧。嘉训又叩了一个头，说谢谢佛爷。佛爷又说，赏了你吧，嘉训又叩头谢谢，如是者三次，而佛爷永远也不脱下来。看佛爷的意思，似乎是想嘉训亲手由佛爷手上脱下来，但嘉训他万万不敢，情形弄僵。后总管说，佛爷赏奴才赏他吧，遂把扳指到手，交与嘉训，才算完事。”
我拿这段话，问过几位在宫内当差的老角，谭鑫培对我说，齐先生说这个干吗。陈德林则说，确有其事。其余他角，亦都说不假，足见是真的了。
还没有评论，来说两句吧...