迷走江湖窦唯（“窦仙儿”与汪峰有多远？）

■ □ ■ □ ■

迷走江湖-窦唯来自拙见西安00:0005:21

稳坐神龛的中年男人

在中国艺人的谱系之中，窦唯是不能黑的。时代、媒体与他周围的那群圈内大佬朋友们，有意无意为他塑造起了这样一种形象。

他的周围有一圈高墙，当他被需要，他就被人们升上旗杆，挤压出意料之中的表态之后，再被降落回提供着保护的形象长城之内。他从未真正意义上地被质疑、被批评、被仔细分析，他只能被远观、被崇拜、被加诸敬语。无论他自己愿不愿意，他都一直稳坐神龛。

今年，窦唯48岁。近十年来，有关他的新闻基本都是讲他离婚后如何穷困潦倒的小段子，但他从未为此辩解过。

✎ 1994年“魔岩三杰”合影：窦唯、何勇、张楚（从左至右）

✎ 多年后“魔岩三杰”的合影：窦唯、何勇、张楚（从左至右）

当年，香港红磡演唱会上，“小窦”给人留下深刻印象：瘦，清秀，沉静而有爆发力；“黑豹”乐队主唱、“魔岩三杰”之一，才华横溢，幽默风趣。

现在，他是“不一定”乐队成员，和他说话，他总说“不一定”。“唱片什么时候发？不一定！演出什么样的音乐？不一定！窦唯兄近况如何？不一定！”

窦唯沉默寡言，不再开口唱歌，有时候弹古琴，或者在朋友的酒吧里玩“拱猪”；或者不修边幅的在街边吃面。他只是一个离过两次婚，上有老、下有小的中年男人。

2006年，因不满相关报道，他独闯某报社，一时激愤点火烧车。有图片为证，窦唯安静地坐在一旁，等着警察前来，就像做错事，乖乖等待老师发落的小学生。

2008年3月，北京市一中院二审判决窦唯犯故意毁坏公私财物罪，因情节轻微，且是自首，免予刑事处罚。对判决结果，窦唯表示服从，但“如果往后再有类似的不公平事件在身上发生，我还是不会妥协，会抗争到底”。

2017年10月12日，48周岁生日前两天，窦唯发布他个人的第52张专辑《重返魔域》。

在一条“窦唯目前在干什么?”的知乎问题下面，窦唯本人现身，并给与了这样的回答：“最近录音及制作的成果甚是喜人，我不会在意外行的喷口儿，只求莫使懂行者戳脊责骂沦为笑柄！”“外界贴给了我诸多标签，这些，我都无法拒绝。我只是个音乐人，一个专注做音乐，专注做我认为的，真实的音乐的音乐人。”

这些年，窦唯基本是以一个沉默的姿态出现的，而他之所以能用这个身份，靠的是四分之一个世纪以前的名声。尽管窦唯声称不想让“懂行者戳脊责骂沦为笑柄”，然而窦唯的音乐已经走上了“少有人走的路”了，而且他在这条路上越走越远——这一次的《重返魔域》似乎也毫无例外，这首4分48秒的歌就像长达45分26秒的单曲《殃金咒》一样，其编排风格大概没有几人听懂/喜欢。

前窦唯简史

很多年后，1994年红磡的那一夜，被视为中国摇滚的巅峰。眼看着，巨大的名和利将砸晕这些穷摇滚们。但就如窦唯所言，像一个阴谋一样，中国摇滚犹如做了一个喧闹的梦，然后就醒了，几乎什么都没留下。巨大的现实落差，让很多人无所适从。于是张楚茫然了，几再无新作；何勇放不下，酗酒、捅人……

窦唯1969年生于北京，家住大杂院，父亲搞民乐，母亲在北京第一机床厂上班。父亲把窦唯“领进门，带上道”。6岁时窦唯就在幼儿园演出吹笛子。

上中学时，父母离婚，窦唯和妹妹跟着母亲生活。这让他“总觉得惶恐不安，总觉得要发生点什么事。对人际交流，对社会认识，多少都有影响”。离异家庭子女相对来说都比较独立、我行我素，磕磕绊绊是自己的事儿。

十几岁正上初中，窦唯第一次听到了摇滚乐，“就只剩激动了，完全就热血沸腾了，从节奏，到旋律，到和声的这些转变，都很令人震撼”。1985年，窦唯进入职高，学习精神病护理。这个专业“音乐的成分比较大，工作加娱乐，带领病人唱唱歌跳跳舞从而减轻他的病情。

✎窦唯、王菲与幼年窦靖童

在职高他学了一点吉他，因为对节奏有兴趣，就又学打鼓，“没去打任何教材，也没跟老师学，完全就是自己瞎摸着玩”。18岁，窦唯考上北京青年轻音乐团，开始走穴跑垫场，“主场”是蒋大为之类的，“啊——牡丹，百花丛中最鲜艳 ——”，“唱些英文歌，也唱崔健，港台艺人当中唱齐秦的”，跳霹雳舞。

有一年窦唯在《红楼梦》剧组走穴。在台上来一个片段，朗诵一下，唱唱主题歌，观众一看，哟，贾宝玉、林黛玉真的在台上——就跟见了神仙一样。日后，人们喜欢称窦唯为窦仙儿。再以后的日子，窦唯越发的把自己活得像个神仙。生活上是，说话上是，音乐上更是。

窦仙儿与“汪峰”有多远

窦唯为什么重要？因为他代表了不妥协，在这个时代窦唯和窦唯的音乐是不可以被批评的。就窦唯自己而言，在他的沉默和多产下面，埋藏着这个时代的秘密。这既是他的逃避，又是他的飞升。残酷地讲，在某种程度上，窦唯的使命和功能已经结束了，早在1990年代的转型期中，他完成了自己使命的最后一枪。

✎窦唯与王菲

1995年，《艳阳天》发行，销售7万张；1998年，《山河水》发行，销售7万张；2009年，窦唯凭借《李米的猜想》中的配乐，获得金马最佳配乐奖；2013年，发布专辑《殃金咒》；2015年，窦唯再发专辑《天真君公》……

这些年常常有人说如今的摇滚圈只有汪峰还算一个真正的明星，因为他活跃在观众的视野中，发新歌、发通稿、开演唱会，一件都没有落下的他自称是摇滚界的半壁江山。2017年10月窦唯、汪峰同时发新歌。窦仙儿敌摇滚界半壁江山，有网友说：窦唯败了。

窦唯也许是败了。汪峰娶了天后章子怡，和她同游迪士尼都能在热搜榜高居不下。窦唯也有一个天后前妻，但他却从不对外提起，他说他是一个纯粹的音乐人。汪峰有一个专业的音乐团队，给他包装，给他宣传；窦唯孑然一身，包揽作词作曲，沉浸于音乐世界。

在窦唯看来，音乐的最重要问题是真假，音乐只分“真音乐，假音乐”，而他决不做假音乐，给再多的钱都不做，给再多的名利和赞美都不做。

摇滚乐已经不真，他就放弃了摇滚。歌唱已经不真，他就放弃了歌唱。排练已经不真，他就放弃了排练。甚至“前奏、第一段、高潮、反复、结尾”的套式已经不真，他就放弃了。

根据“每日人物”的统计，在国内拥有正版音乐版权最多的QQ音乐平台上，共计有378首歌、43张专辑与窦唯有关。而素有高产、勤奋之名的汪峰只有312首歌和20张专辑。崔健则是163首歌、16张专辑。

有个细节，在《中国好声音》第三季上，汪峰有一段发言。他说，“我二十几岁的时候想像崔健那样，三十几岁的时候想像鲍勃迪伦那样……”这段话是汪峰有感而发的临场表达。在他的内心深处，窦唯并算不上是摇滚教父。而且如今，他觉得自己早已经超越了崔健的影响力。当然，这是他的一己之见。他被人嘲讽，被人消费，就是因为他与时代发生了结结实实的关系。在这点上，汪峰是成功的。汪峰是一位好的音乐人，但也仅仅于此。