一
我当时打算就在村里放一辈子的牛了。老人们常说，一个人能有什么样的一生，是早就命中注定的。下地那筋斗是什么就是什么，我信了。几年后当个庄稼汉，找个女人生娃，过日子，就是我的命。不然，为什么生个儿子，人们就说是个“放牛的”或“带把的”，少数人才会文雅地说“读书的”；生个女娃，人们就说是个“煮饭的”或者“锅边转”。
我觉得，我就是个放牛的。
已经放了三年多，当初的两头牛已经变成六头。除了放牛，我还能做什么呢？每天我想得最多的事情是第二天去哪里放牛。马鞍山的草坪，从远处看已经接近于泥土的黄色；荒地里全是黑蒿，牛总不愿意在里面停留；独木桥的各处坡上，几乎每隔一天就有牛马。我每天看着湛蓝深远的天空，心情经常会莫名地空洞和虚无。至于牛会放到什么时候，我不知道。是否能够娶到一个媳妇，我也不知道。
19岁，对我来说，想个人问题还早，暂时不需要考虑。但在老家，19岁，已经有人结婚生子了，还养在家里没嫁人的大姑娘，少之又少。村里那些说不上媳妇的老伙子却一点一大串。这些，似乎都和我没有关系，又似乎因为我比其他小伙伴们多读过几年书，心中稍有些自以为是的清高和自信。可是，每当我要去试图接近一个女孩却被人家漠视的时候，我也常在心中隐约浮起或多或少的自卑。
我是谁？我有什么？我将向何处去？
不止一次地在深沉的暗夜里问自己，但是没有人能给我一个答案。父母孱弱、衰老。二哥近四十岁，仍孤身一人。二十多岁的三哥天生臭美，每天晚饭后就要洗头，搽雪花膏，出门驮煤炭都要在脖子上拴一根绳，一头是小梳子，另一头是小镜子。所以，总是有一两个大姑娘喜欢他，甚至有一个已经订婚的都提出要跟他私奔。可是我自己呢？白天放牛时厚着脸皮粗鲁地摸了一下村头某个小姑娘的手，就恨不得几天都不洗手。孤独的烦恼，成长的躁动和现实里的落差，常常使我夜不能寐。于是，对往事的追悔，对自己在初中学校里混掉的太多日子，已在心中结痂。也仿佛一块石头，永远无法落地。
二
后悔又能怎么样呢？看着人家讨媳妇，我已经会悄悄地羡慕，羡慕之余照样是放牛。曹斌、保华、胡老人、哑巴是我相对固定的牛友。一年三百六十五天，我们几乎有三百六十天在一起和一群牛打交道。至于牛，哑巴是我们的跑腿，我们叫他“总经理”。无论哪家的牛跑远了，大家就吆喝一声：“哑巴，短（拦）牛去！”哑巴摇头晃脑地呲着嘴，呵呵地应一声，左手提着已经露出半个屁股丫巴的裤子，右手抓着一根细条子，光着脚就哼哧哼哧地跑了。我们则围着几个姑娘，像几条没有见过世面的哈巴狗。六十多岁的胡老人则坐在阴凉的树蓬下面，眯着眼睛啪嗒啪嗒地抽旱烟。偶尔，也跟我们讲他年轻时在生产队赶马出差，是何等风光。刚开始，对这样的日子我还感到有些新奇。天，蓝蓝的；空气，无比清新。一群人，相互摆摆白，打打闹闹就是一天。
洒满月光的晚上，我们常常几个人尾随在一群姑娘的后面走村串寨，漫漫无目的。游到一地清辉，别人回家的时候我们也各自回家。没月亮的时候，我们就聚在曹斌家看电视、打牌，直到深夜。那时候没有智能机，甚至没有一本可看的书，如果下雨，就窝在自己家里。但是到处漏雨的百年老屋让我感到难过，心情瞬间就像外面的雨，沾满了清冷的湿气。这样的时候，我就常常一个人跑到老屋的楼上去发呆。呆呆地看着自己从学校背回来的那一袋旧书，手闲不住就会翻出一本看看。一看，那些回忆、那些日子、那些面孔就齐刷刷地挤进我的脑海，涌现在我的面前。渐渐地，我对放牛割草的日子开始无比厌倦，但又毫无办法。
我开始想到了逃离。
我能不逃离吗？土地多，活多，四季不闲。我已经不再是上学时家中的重点保护对象。曾经，听说我的成绩极好，每次放星期回来，大嫂都会争着去放牛。她说，快去看你的书吧。放牛的事，不要你考虑的。当我成为一个彻底的农民时，放牛割草、弄烤烟、驮煤炭、挑大粪……只要是一个农民应该做的一切，家人都开始放手让我去做。
三
除了身体上的“劳其筋骨”，精神上的孤独和落寞，才是让我绝望的。我痛恨那些鸡鸣狗盗者，鄙视那些偷牛闹马者，厌恶那些落井下石者。偏偏，这些人无处不在。
那个傍晚，青马从山上疲惫地挣扎着回来，在马圈里喘着粗气躺下，然后被牵出来，又躺在屋外的空地上满身冒汗，徒劳地挣扎着，绝望地喘息着，圆瞪着一双无助的眼睛。它一定记得那个一年四季挎着马桶包的长发男子，假装过路，然后悄悄走近，从包里掏出一把绿油油的苕子扔到它面前。可是它不知道人家惦记它好几年了，这一点早就引起了父亲的注意。“不怕贼敲门，就怕贼惦记。”我们每天赶马出门父亲都反复叮嘱，马一定要拴在自己的视线范围。可是那天，偏偏我绕到山背后割草去了，回来时只见到一个熟悉的背影，快速消失在对面的山上。
青马一定记得中年男子的鹰钩鼻，黄红色的小胡子和那恶毒贪婪的眼神，可是作为一匹马，它无法一一说出。它无法知道自己已经被觊觎太久，它也无法说出人世间的种种险毒和阴暗。那一刻，它的头很重，肚子里仿佛有万马奔腾，无比剧烈地绞痛，肠子像要断了，像几千把刀子在从不同方向切割。它已经无法正常呼吸，感觉自己就要爆炸。它甚至已经没有力气回想那些挥汗如雨的日子：驮煤炭、驮烤烟、驮粪、驮石头盖房子……它没有力气跟这个世界做最后的告别，只能慢慢垂下头去，鼓起小山一样的肚子。看着养了十来年的青马在自己的眼前慢慢变得冰冷和僵硬，父亲愁眉苦脸，一言不发，含着眼泪在马肚子上插进一根排气的尖竹筒；母亲一边看一边抹泪。早已盘出来放在桌子上的饭菜也没人去动一口。
人生最悲哀的事情莫过于，眼睁睁地看着灾难在自己面前发生，却无能为力。我的世界白雪飘零，只有一种想法在心中像忽闪忽闪的火苗——若有机会回去读书，那该多好！可是，我毕竟已经回家三年多了。偶然的念想，也会被自己的绝望轻轻抹去。
我开始讨厌这个地方，讨厌这里的一些人，比如鹰钩鼻。想到了去打工。至于去哪里打？我不知道。
四
几天后的一个夜晚，村长突然来了，说通知我回五乐读书，暂时读三个月。我告诉自己，这回无论如何也要去。听说我要回校读书，一家人都很高兴。背着第一次上初中的那只红漆木箱，我就要出发了。大嫂把她刚卖折耳根的50块钱硬塞给了我，刚结婚不久的三哥也把本来用于计划买小猪的50块钱给了我。他常常对我说，兄弟啊，好好读吧。那个星期天我去赶街，路过A家时，人家正在盖新房子。我说了一句恭喜的话。想不到对方却回答说，是啊。你家哥几个么，除了你大哥，这辈子没有谁能盖得起一所房子。
这句话，一定给了三哥极大的刺痛。三哥说，他当时一下子就被噎住了。
是贫穷，让我们在更多的时候刻意保持沉默，同时也对生活更加敏感。贫穷也像我们身上永远无法结痂的一片嫩肉，别人轻轻一碰，就钻心地疼。
于是，我重新出发的意志就更加坚定。机会来了，我一阵狂喜！怀揣一个全新的梦想，我有了一种久违的欢欣和愉悦。
后来在一个同村哥哥的帮助下，正式插班跟读。没有时间读初一，我直接从几年前弃学的初二跟着读。我的同桌是一个好看的小女生，即使是自习课，如果不是讨论题，我都不和她说闲话。但是有一点做得比较大方，就是每当轮着我俩打扫教室的时候，我就告诉她说，你回去吧，扫地我最擅长了，边扫地，边回想早上刚上过的英语单词，晚上也是最后一个人离开教室。只要是老师白天上过的东西，我都要尽量复习，背课文、记单词、做练习。冬天为了节省时间，从来都是穿着裤子睡觉，第二天凌晨五点就起床回到教室，还能听见夜鸹子的叫声。“咕咕，咕咕，咕呱……”听着听着心里还是有些发毛。期中考试，离开课堂三年多的我成功进入班级前三。很多同学都很惊讶。一次课间休息，好几个女生问我是从哪里转学来的，我说，“家里蹲大学”，她们就蒙着嘴咕咕咕地笑。
五
1999年下半年，我们从五乐中学并入新建的黄泥河中学。五乐中学、黄泥河白云中学、鸡场中学三校合并，一时间，世界顿时就更加大了起来。
面对来自三所学校的那么多学生，我早就听说高手如云，考试厉害的猛人不在少数。所以自己也暗下决心，分秒必争。作为一个在家放牛放怕了、穷怕了、苦怕了、被人嘲笑怕了的人，能够重返校园就像一个饥饿的人拿到了奶油面包，也像一个在沙漠里就要渴死的人突然遇到一泓清泉。我依然继续发扬在五乐中学那种“特别能吃苦、特别能学习”的作风，把每天的所有时间看得比我兜里皱巴巴的几十块生活费还金贵。
除了课堂上专心听讲，晚饭后出去读背当天的内容，就是在中午也要做一会作业才去睡午觉。所以很多时候睡午觉时，我就常常身陷一种令人极为痛苦的梦魇中：我常常在半睡半醒之间发现自己在解各种各样的几何题，但是那些题却像已经缠绕了几百年的乱麻线，任我绞尽脑汁也解不出来。于是我就带着疲惫和遗憾很痛苦地睁开眼睛。大家都还在午睡，有的同学发出令我极为羡慕的很香甜的呼噜声。听到呼噜声我更加烦躁，索性直接起床，回到教室继续做练习。因为午觉时间极短同时也睡不好，逐渐就养成了一个极为糟糕的习惯，无法正常睡着午觉，即使太累了也总是处于迷糊状态，直到后来的高中三年都依旧如此。
这样的状态着实令我痛苦不堪，以至于偶尔睡着一个香甜的午觉，醒来便会兴奋不已。晚上下自习后，学校马上就统一关闭教室里的灯。我就摸出桌厢里的蜡烛，点上蜡烛继续学习。没有老师来驱赶，只有夏天的蚊子和飞蛾、各种小飞虫不断迎着蜡烛的火焰前赴后继地扑进火焰里。那时候的教室里总是异常宁静，头脑也相对更加清醒，我就更不愿意离开教室。宿舍的熄灯钟响了也不离开，每晚至少坚持到十一点半左右。功夫不负有心人。初二下学期期末考试，我以全年级第二名的成绩战胜三个班一百八十余人，第一次在初三开学典礼上获得180元的奖学金。那时候的180元，几乎是我初二时三个月的生活费。
六
可是，中考结束，我的成绩令人大跌眼镜：我连县一中都没考上，勉强考上县二中。那个夏天的暑假，我的青春过得惨淡而灰暗。可是我实在不想就此放弃，想想那些帮助过自己的人，想到忍受过的那些欺凌，想起点着蜡烛挑灯夜战的日子，我心有不甘，尽管父亲已经极力反对。只是，家里实在没有多余的钱。地里的烤烟还没有开始进烤房。听说我坚决要读高中，二哥还是在开学前把钱借够了。
邻居们常说，人是三节草，不知哪节好。我只能凭着自己的直觉走下去，无法再回头，舍不得几年的艰辛付出就此付诸东流。经过高中三年的奋战，在2004年九月，终于成为我们家的第一个本科生。人生美好的一个新的篇章似乎正在被我翻开。可是，大三的时候，父亲逝去了。他没有能够看见我大学毕业。工作第一年，母亲离去了，她没能享受我想给她的更多报答。
今天，几十年过去了，我却开始常常思念故乡，站在一个新的时间和平台，看往事历历，虽然常驻心间，却又正在远去。但无论有多少的不如意和遗憾，那些挥汗如雨的日子，每每想起，依然令我心潮澎湃。曾经的故乡、曾经的学校，青山依旧，却一切都在改变，一切都在向着阳光，拼命生长！这么多年来，无数次的梦里，我依然游荡在故乡的原野上，游荡在中学的课堂里，有时候还在赶着那群牛和大青马，有时候是陪着逝去的双亲和一些或熟悉或陌生的故人。
海明威曾经说：“人，可以被毁灭，但不能被打败。”我不歌颂苦难，但也不会忘记来时的路。我的梦想从那里开始，像清晨田野里的蜻蜓，翅膀上沾满了露珠，有些笨重，但依然要振翅飞翔……
还没有评论，来说两句吧...