阿珍，大家都这样叫她，她的全名是什么大概没几个人晓得，她多大年纪也没人关心，年老的年少的都喊着“阿珍 阿珍”
听祖母说阿珍排行老三，上面有一个哥哥，一个姐姐，下面有两个弟弟。虽生在艰苦年代，但排在中间的还算要好些，比起哥哥姐姐一天书没念过，种地的种地，做饭的做饭。阿珍还是接受了一阵子教育，至于后来为什么没有继续上学，总离不开个穷字，阿珍却跟我们讲“认识了好多字，够用了”。我们上学后总喜欢找一些不常用的字让阿珍来认，她每次都说“这个是啥哩，我以前认识呢”，小孩子们就哄笑着“阿珍阿珍没上学 阿珍阿珍不识字”，她红着脸说“认识哩，认识哩”。不过阿珍算数却算的极好，卖几个鸡蛋、卖几斤草药，她是一分钱都不会算错的。有一天她宝贝似的给我看一个手绢包着的红纸，类似奖状一样的东西，可是毛笔写的字迹大概是被汗水打湿了，只看得清“优”字，阿珍得意洋洋的说“这是我的，房前屋后可谁也没有呢”。
我们这些小孩子都喜欢缠着阿珍，在她打麻绳、编鸡窝时围绕在她身边，听她讲旧时的故事，她声音不大哑哑的，说不上好听，小孩子还总喜欢打岔，问这问那，但似乎有一种魔力，她的声音能让我们跟着她回到那个久远的年代。她讲春天柳树抽芽了，上菜采野菜，一朵一朵的小野花看的人眼炫；夏天坐小板凳看露天电影，全村男女老少一个一个排排坐，山里的蚊子多的都要把人吃了，一场电影下来，前院的孙瘦猴也变成了孙胖猴；秋天打滚子、捡豆子，一圈又一圈，迷糊的很；冬天上山捉野兔，大雪窝一脚一个大坑，兔子跑着跑着就陷进雪里，露出红屁股。哈哈，她笑，我们也笑。笑够了她就从围裙兜子里拿出贴饼子，苞米面的，有一层香脆的硬咯子，一人一大块吃的香甜。小孩子中她格外喜欢我，分给我的总是带有咯子，家里祭祀的糖果她也偷偷带给我。
后来阿珍的哥哥、姐姐结婚了，父母因为身体原因也相继过世了。她开始带着两个弟弟到主屋旁边的小屋子生活。这时的阿珍更忙了，起大早下田，鸡打鸣时又赶回家做饭，再下田，空闲时还要上山挖野菜，忙得我们都见不到她人。她一心想让两个弟弟都能上学，老四嘛就算阿珍拿着棒子打也不想去学校了，老五还算争气，每次都给阿珍拿回大红花，阿珍仔仔细细得把花挂在门上，对着父母坟头的方向，她说“爹娘看得见”。转眼老四到了结婚的年纪，阿珍逢人就介绍“他大娘你看我们家老四咋样，有合适的得帮我们牵线啊”。骑着借来的自行车带着弟弟各处相亲，总算有看得合适的了。
媒人说女方家要500元彩礼钱，阿珍一口答应，公鸡、大鹅能卖的都卖了，还剩下一只会下蛋的小母鸡，每年卖鸡蛋也有一笔小收入呢，阿珍一咬牙也卖了。又跑去跟哥哥姐姐借钱，总算凑够了。新娘子进门的第一天就说要分家，老四一脸歉疚，阿珍笑着说“行，你们好好过日子就行”。又带着老五从小屋子搬到旁边的仓房。阿珍用布条把窗户四周挡的严严实实，把地扫的干干净净，托人打一匹小土炕，摆上一个小桌子，像完成一项大任务似的轻松。老五埋怨四哥没良心，阿珍不在意，只是一句一句嘱咐老五好好学习。
农村人都在一心一意努力生活，阿珍忙着还债，谁家招小工她都去干，男人的活也抢着干。春去秋来，她自己也没留心她已经过了结婚的年纪了，更重要的是她从未来过月事，她一直没在意，看到同龄人肚子疼啥的她还有点庆幸，起码不耽误她干活挣钱。以前还有媒人问问“阿珍，给你介绍个啊”她总是推托，时间长了，她就成了名副其实的老姑娘了。邻居大嫂是个热心人“阿珍啊，你总归得为自己想想啊，你是女人啊，得有丈夫，得有自己的孩子啊”孩子，这个词确实是触动了阿珍，她喜欢孩子啊。
她悄悄问大嫂“大嫂，你说不来月事能有孩子不”
“啥，你没来过月事”大嫂很是吃惊
“嗯，我寻思不是每个女的都得来，我娘没告诉我啊”
“你这孩子，你咋不早说啊，你这得去让张大夫看看啊”
“张大夫是男的啊，我怎么好意思说出口”
“怕什么，人是大夫，走，我领你去”
张大夫是这附近有名的医生，你有个头疼脑热的他给你几个白药片回去吃过就好。阿珍全程低着头，大嫂把情况简单说了下，张大夫摇摇头“石女听说过没有，天生没有女性的子宫，是生不了孩子的，不过身体不会有什么大碍”
一锤子定音。阿珍只迷迷糊糊的记得石女，石女，她知道她这辈子不能有自己的孩子了，不会有小娃子管自己叫“妈妈 妈妈”了，难受的紧她夜里偷偷地哭。农村哪有不透风的墙，很快就有小孩子指着阿珍叫“你是石女，你是石女”，媒人们又开始上门了，离异的，丧偶的，阿珍摇摇头，媒人们大多一句“反正也是生不了孩子的，当后妈不是很好”。哥哥姐姐开始劝“老五上学咱们一起供，你也不能总一个人啊”，左邻右舍帮着说“阿珍就算没有孩子，你也得有个家啊”，老五说“三姐，我会好好读书的，我能考上大学，你不愿意嫁人，老了我养你”老五的话让阿珍动摇了，她不能拖弟弟的后腿啊。
这天王大媒婆上门了，隔壁村张大爷家的因为条件不好一直没有娶亲，张家不介意阿珍不能生养，问问阿珍愿不愿意嫁去张家。媒婆说张家儿子长得虽说其貌不扬点，但是个过日子人。阿珍的哥哥姐姐也都同意，春暖花开的一天阿珍嫁去了张家，没有嫁妆，也免去了彩礼，但张家答应会帮着供老五读大学。
阿珍嫁去的第二年，收养了个女儿，取名文文，白白胖胖的。夫妻两人喜欢的不得了，攒钱买奶粉，实在没钱了地瓜、南瓜都烀的烂糊糊的给小丫头吃。老五呢也如愿的考上了大学，日子虽然苦点，但也算舒心，阿珍过了一段幸福日子。
农村粮食不值钱，农工不好做又没有一技之长，阿珍丈夫开始习惯性喝大酒，阿珍劝不得，不小心还遭来一阵打骂，什么不会下蛋的母鸡，石头做的女人，怎么难听怎么骂，阿珍始终觉得不能生孩子罪过太大了，打就打了，骂就骂了。那些年，阿珍丈夫喝酒骑车摔断过骨头，跟人打架进过局子。阿珍公公看不过眼，可惜没人劝得住。后来一次喝多酒从平房上摔下来，成了下半身瘫痪。阿珍公公一阵急火攻心，患了脑血栓，半身不遂。一时间发生了这么多事，阿珍完全没了主意，医院的费用是亲戚邻居帮忙凑的。阿珍哥哥从家里赶来，想要带走阿珍，阿珍看着病床上的公公和丈夫，摇了摇头，村里人都说“可怜的阿珍 可怜的阿珍”。
好像也就那么一天，阿珍又振奋了精神。照顾两个大男人，洗衣喂饭，端屎端尿，阿珍丈夫一时接受不了，放在床头的碗、杯子能摔的都摔了，骂阿珍骂的更狠了。阿珍像没有听到似的，该做什么做什么。忙得时候阿珍大概只在炕上合了下眼就又下地干活，邻居大嫂说“阿珍啊，你比我们家你大哥还要能干呢”。好在文文大了些，阿珍外出做工的时候她也能帮着照顾爷爷爸爸，阿珍家里的情况邻里乡亲的也多帮衬。好心人很多，可是也有人欺负这个可怜的女人，明明比男人干的还要多，到头来还是比男工挣的少，就撂下一句“不管你干多少，女的就是比男的挣的少，不愿意干明天别来”。心里生气又难过，阿珍却没敢耽误一天工。
这期间也有一件值得高兴的事，老五顺利毕业了并且分配到了城里工作，老五告诉阿珍文文的学费他负责了，也会帮着一起还债。阿珍高兴的不得了，却不舍得弟弟辛苦，告诉老五该还得债差不多还完了，让他好好工作，攒钱娶媳妇。日子就这么赶着过，阿珍丈夫慢慢接受了现实，也开始做一些手头上的小灵活。
大概10多年的样子，阿珍送走了公公。公公临终前握着阿珍的手说不出话。又过了七八年送走了丈夫，丈夫只对阿珍说了句“难为你了”，阿珍哭了，嚎啕大哭。近20年的艰辛任何语言都显得苍白无力。只知道除了老五给阿珍买了件新毛衣，她连双袜子都没舍得买。
我忘了有多久没见过阿珍了。我妈说“看，那是阿珍”
“啊，不是吧”我惊呼，眼前这个瘦瘦丫丫的小老太太怎么会是阿珍。
“阿珍 阿珍，这是富贵，你记得吧”
“呦，富贵啊，快家里坐”
我猜阿珍已经记不清富贵是谁了，我却总是想起小时候和她一起在苞米杆垛里躺着看星星的场景。
听说文文离婚了，留下个7岁的小孩子放在阿珍那里养着。
阿珍啊阿珍，人人叫你石女阿珍，不为其他，只为你像石头一样坚硬，不肯向命运屈服。
还没有评论，来说两句吧...